编者语：文艺大家在哪里，经典作品在哪里，与时代匹配的伟大作品何时出现，似乎正在成为整个文艺界乃至整个民族的期盼和焦虑。精品是“磨”出来的，是一点一滴“炼”出来的，这是通往精品的普遍路径。围绕这个话题，评论家和作家展开了对谈。
 

“长”和“快”不等于“精”
 

    张江：古人提倡“十年磨一剑”，但在今天，文艺创作“一年磨十剑”的现象似乎越来越盛行。不讲质量，只讲数量，不求精度，只求长度，注定难以产生精品。一个时代文艺创作的高度，取决于精品的多寡。历史的大浪淘沙是最严苛的选择，唯有精品才能经受考验，成其久远。
 

    张平：自从进入信息时代，有了计算机和互联网，文艺创作进入了大提速时代。以网络文学创作为例，有些网络写手，每日上万字的写作纪录被屡屡打破，一年可以写出几部长篇，每部长篇的长度也日益惊人，从数百万字到上千万字，已是屡见不鲜。网络文学创作的极速化、巨幅化，导致青少年中普遍流行一种与之相适应的网络阅读方式，被称为“划拉式阅读”，一小时可以阅读十几万甚至更多文字。这种网络写作和网络阅读的交互影响，造成青少年的深阅读越来越困难，也使得网络文学的精品化创作越来越稀缺。传统文学创作也存在同样的问题，电脑的方便、打字的快捷，使得传统文学创作的速度越来越快，有的创作者一年可写两三部长篇，一部长篇可达七八十万字。有人统计过，从上世纪90年代到现在，长篇小说的创作量已由每年1000多部增长到4000多部。至于网络文学领域，长篇小说创作的字数、部数已经多到无法统计。有人说，这是一个长篇狂欢的时代，一切似乎都以长为美，以快为佳。
 

    当越来越多的年轻受众开始适应这类文艺作品时，一个让人深感忧虑的问题也随之出现———具有时代特征、代表民族形象、寄托我们理想和信心的文艺形象，家喻户晓的文艺精品难得。
 

    文艺大家在哪里，经典作品在哪里，与时代相匹配的伟大作品何时出现，正在成为整个文艺界乃至整个民族的期盼和焦虑。打造精品，是文艺创作的高标准，也是一个有责任有担当的文艺家的职责。打造与时代相匹配的文艺精品，需要优秀文艺家的努力，更需要严肃认真的文艺创作。
 

如何成就真正的精品
 

    张江：在现实中，一部作品能够成为精品，并不意味着这部作品的各个方面都堪称完美无缺。历史的选择往往并不具备面面俱到的周延。但是，从打造精品的角度而言，思想精深，艺术精湛，制作精良，这“三精”必须同时兼顾、缺一不可。因此也可以说，精品的淬炼是一项系统工程，需要创作者、表演者和制作者共同努力。
 

    赵丽宏：我们理解何谓“精品”，进而打造真正的“精品”。思想精深，其涵义非常丰富。它要求作品的内容鲜活灵动，对生活的描述真实准确，作品的感情真挚充沛，所表达的思想符合时代精神，对历史和人性有深邃而独到的见解。综观古今中外的经典名著，无不如此。鲁迅的文字能够流传久远，历久弥新，至今仍能启迪读者，最重要的原因便是他目光的敏锐和思想的深邃；巴金晚年的力作《随想录》，能震撼灵魂，打动人心，就是因为他的真诚、他面对生活和历史的坦诚态度，使他在反思历史的同时，无情地剖析自己的灵魂。思想的深刻和情感的真挚，其实是难分难解的。
 

    艺术精湛，这对所有的创作者，都是不言而喻的道理。它要求作品具有鲜明的个性，在表达风格和展示形式上是独特的，是引人入胜的。不管是文学作品还是其他样式的文艺作品，都是如此。再深刻的作品，如果形式单调、语言干涩、缺乏韵味，那就无法亲近读者、吸引观众。对文学家而言，艺术精湛，是指作品构思新颖精到，语言文字独具一格。老舍的《茶馆》，为什么几代观众百看不厌，就是因为它独特的形式和个性，在一个小小的茶馆中，通过几个人物极其生动的生活化的语言，将历史的沧桑凝结在舞台上。这正是精湛艺术的魅力。
 

    制作精良，是指以最好的方式展现推广文艺作品，使之生动准确地体现原作的风格神韵。影视、戏剧、音乐、舞蹈等艺术形式，对制作的要求尤其高，好的剧本和曲谱，若没有高水平的导演和演员，没有一流的乐团和歌者的诠释展示，便无法走向读者和观众，无法成为有影响的作品。再美的璞玉，没有雕刻家精心雕琢，终难成为一件独具内涵的艺术品。
 

    有些作品，问世后轰动一时，不久便被人遗忘。事实上，这些作品引发轰动的原因，并非艺术本身的魅力，多是涉及的题材触及了一些社会热点话题。时过境迁，这类作品便被淡忘。还有一些作品，因其新奇怪诞，初现时热闹一时，但如果没有坚实的内核，没有深刻的思想，新鲜感过去，作品的生命也便随之结束。究其根源，这些作品无法传世，就是因为缺乏“精深的思想、精湛的艺术、精良的制作”这三者的统一。
 

创作不能急于求成
 

    张江：我们当然不否认天赋在文艺创作中的重要性，历史上也不乏创作者一挥而就之作成为经典的例子。能够在最短的时间内，花费最少的精力拿出令人折服的作品，这当然是好事。但是，从更普泛的意义上说，精品是“磨”出来的，是一点一滴“炼”出来的。对绝大多数创作者而言，这才是通往精品的普遍路径。
 

    郭文斌：从1986年发表第一篇作品起，我已经走过了30年的创作道路。这30年，前十年摸索，中间十年转型，后十年自觉。第一本书出版后，我突然发现自己之前的创作是有问题的，一些作品让老人看，也不敢让孩子看。我还发现，此前的学习和创作，没有解决我的人生困惑，没有给我带来真正的快乐，我想，它又能带给读者什么呢？经过一番深入的反省和思考，我决定往回走，从传统文化中重新寻找答案。我发现，人们之所以活得焦虑，活得不快乐，是因为心中失去了安详。
 

    随后，我把目光转向生我养我的大地，进行“农历”系列的写作。2010年，我完成了长篇小说《农历》。这期间，有过许多约稿，也有过其他长篇计划，我都一一放弃了。我心里始终装着“农历”，惦记着“农历”，不放弃搜集、体验“农历”的一切机会。写得很慢，修改得也很慢。把书稿交到出版社后，我又拿回来修改，如此六次，终成其书。
 

    这些年，我还以一位文艺志愿者的身份，投入文化公益事业。一方面到大学、文化机构、基层社区、厂矿、农村等地义务讲学；一方面担任央视《中国年俗》《记住乡愁》 等纪录片的文学统筹工作，这些都让我重新认识传统、认识人民、认识生活，也更加认识文学。
 

文学是对生命的敬语
 

    张江：事实上，精品的创作生产并不仅仅是一项技术活。往内里说，它更核心的要素，是一个作家、艺术家的人格是否足够强大，强大到能够支撑起一部精品的思想含量和艺术高度。人格上的侏儒，不可能打造超越自身重量的青铜重器。因此，除了在创作上苦练内功，作家、艺术家还必须让自己在人格上高大起来。
 

    刘醒龙：人生中常会遇到“识时务”的课题。上世纪80年代初期，重提重视知识、重视人才，一阵风将许多“乌纱帽”吹到了读书人头上。没过多久，又有许多读书人闻风而动，停薪留职下海去折腾。当然，从拼命上大学，到千方百计从政，再到疯狂追逐“没有金钱是万万不能的”，如此“识时务”，也可以看作人生过程中的一种选择和经历。而另一些人，认准一种自己最看重的价值，心无旁骛、清苦寂寞地坚持下去，不在乎是否会成为又一个西绪弗斯神话。《蟠虺》开篇的一句话“识时务者为俊杰，不识时务者为圣贤”，表明了两种境界，前者可以看作日常生活的一种常态，后者则是常态之上的创新。
 

    文学最不应当表达的便是各种各样的“识时务”，文学的意义只能是“不识时务”。巴金在写给1991年5月召开的全国青年作家会议的贺词中说：要用心写作，将心交给读者。巴金的这句话博得与会青年作家经久不息的掌声，因为这才是文学的至理名言。20多年过去了，我始终记着这句话，我认为对作家来说，还必须将心交给自己。唯有掌握了自己的心，才能够发出属于文学的声音。不识时务者之所以能够被誉为“圣贤”，就在于他的一切首先属于自己的心。
 

    属于自己的心的文学，往往会与世俗习惯产生冲突。而文学存在的意义恰恰是对世俗的拆解，从中找出心灵的真实。心灵真实基础上的文学才有可能于岁月之河中逆流向上。我的中篇小说《凤凰琴》，讲述了在一切与文化相关的努力都是为了将自己打造成“人才”的时世之下，还有一些卑微的人，在用卑微的精力，捧着那名叫“良知”的薪火默默行走于大地之上。整整20年后，在《凤凰琴》基础上续写的长篇小说《天行者》，依然能够引起属于文学的反响。这很好地表明，时光是文学最好的鉴定者。
 

    文学是时代的气节，还原到叙事上，文学可以是人对生命的敬语。我于2014年出版的长篇小说《蟠虺》，让很多人觉得惊讶，文学带给人们的这种惊讶是文学生命力旺盛的标志。一个时代的知识分子人格，标志的是这个民族的人格，这些年，中国的知识分子人格形象被人为矮化，并非知识分子本身真的那么糟糕，而是糟糕的一面被过分夸大了。实际上，懂得并坚持自守的知识分子在中国比比皆是。文化与文明的重建，首先必须是知识分子人格的重建。《蟠虺》的写作源于发现和重铸中国知识分子的人格，相比各种各样的学术成就，知识分子的人格应当是这个时代的“青铜重器”。
 

    张江：当前，一些作家、艺术家都不同程度地患上了“焦虑症”“恐惧症”，唯恐自己被边缘化、被淡忘，于是就靠频繁地“露脸”“出镜”，强化读者和观众的印象，而为维持曝光率，常常拿出一些粗制滥造之作。精品，唯有精品，才能让作家、艺术家的名字不被淡忘，乃至不朽，哪怕终其一生只有一部。

                                                                                                                                                                                                                  来源：文学报